В отдаленном колумбийском контрабандном хабе Ла-Гуахира местные жители утверждают, что год американских авиаударов оставил после себя лишь обломки судов и тела погибших, но практически не остановил скоростные катера, груженные кокаином, которые по-прежнему выходят в открытое море.
Сначала вы слышите высокочастотный гул беспилотников в небе. Затем раздается грохот взрывов.
«А в следующие дни море выбрасывает канистры, обломки лодки, наркотики и людей тоже», — рассказывает Альберто, местный бизнесмен, живущий на колумбийском полуострове Ла-Гуахира.
Эта мрачная последовательность событий стала привычной для тех, кто находится на этой засушливой полосе пустыни. Ее берега омываются частью Карибского моря, которая за последний год стала местом проведения около 20 смертоносных ударов США по скоростным катерам.
ФОТО: Вид на пустынный берег в Ла-Гуахире, Колумбия. Авторство: Лео Кулонжа / Hans Lucas / через AFP]
Военная кампания США против предполагаемых «наркотеррористов», управляющих этими судами, известная как операция «Южное копье» (Operation Southern Spear), исчезла с главных страниц новостей с тех пор, как более года назад, 2 сентября, был нанесен первый удар.
Тем не менее, она продолжает уничтожать небольшие лодки в Карибском бассейне и восточной части Тихого океана — на данный момент зафиксировано не менее 235 погибших в результате примерно 70 ударов. Все это происходит на фоне жесткой критики со стороны экспертов по правовым вопросам и правозащитных групп, которые называют программу неэффективной и фактически квалифицируют её как внесудебные убийства.
Фото: Южное командование США. Снимок из видео, опубликованного Южным командованием США, на котором показан удар по скоростному катеру, причастному, по заявлению командования, к наркотрафику. Сообщается о четырех погибших 19 сентября 2026 года.
Администрация президента США Дональда Трампа защищает эту кампанию, называя ее обоснованной и законной. В марте президент заявил, что она помогла ликвидировать почти весь наркотрафик в США морским путем.
Однако местные жители на местах рассказывают совсем другую историю. Журналисты из OCCRP и 360-grados.co отправились в Ла-Гуахиру, расположенную в самой северной точке Южной Америки, чтобы узнать больше о том, как эти удары повлияли на торговлю кокаином в этом историческом контрабандном центре.
Жители, официальные лица и эксперты по наркотрафику, которые согласились поговорить — в основном на условиях анонимности из соображений безопасности — заявили, что удары не смогли сдержать отправку лодок из этого бедного региона. Здесь торговлю кокаином контролирует сложная экосистема преступных группировок, а контрабанда остается одним из немногих надежных способов заработать на жизнь.
Когда занимающиеся перевозкой наркотиков лодочники — известные здесь как lancheros или choferes (водители) — погибают или попадают под арест, координирующие бизнес торговцы просто «нанимают новых», сообщила давняя госслужащая, которая часто совершает поездки по Ла-Гуахире.
«Это чувствуют только семьи погибших. Остальные — нет».
Чиновница добавила, что за последний год она не заметила никакого спада в потоке скоростных катеров с полуострова — это наблюдение разделили и многие другие.
«Вчера вечером ушел мой друг», — буднично обронил во время интервью в столице Ла-Гуахиры, Риоаче, молодой разговорчивый лодочник, одетый в рубашку-поло.
Авторство: Сесар Молинарес (360-grados.co) / Натан Жаккар (OCCRP). Улица в Риоаче, столице департамента Ла-Гуахира.
Чтобы поставка была прибыльной, требуется не менее полутонны кокаина, объяснил он репортерам. Обычно уходит не менее двух недель на подготовку судна, моторов, топлива и денег, необходимых для оплаты владельцам пляжей, с которых отправляются лодки.
Одним из популярных мест отправки является Пуэрто-Лопес — отдаленное поселение на восточном побережье полуострова Ла-Гуахира, недалеко от границы с Венесуэлой. Там репортеры обнаружили безлюдные песчаные пляжи, усыпанные обгоревшими обломками лодки, синими бочками из-под бензина и прочим плавающим мусором, выброшенным на берег прозрачной бирюзовой водой.
По словам одного из местных жителей, владельцы партий кокаина — которые обычно нанимают лодочников в качестве перевозчиков наркотиков — на следующий день после авиаудара отправляют людей для сбора груза, предлагая до 3 миллионов колумбийских песо (947 долларов США) за каждый брикет кокаина, найденный среди обломков.
Горячая точка контрабанды
Пляжи, бухты и пещеры 300-километрового побережья Альта-Гуахиры издавна использовались в качестве транзитных пунктов для контрабанды. В 1950-х годах отсюда на близлежащие Карибские острова отправляли кофе, а из соседней Венесуэлы до сих пор везут бензин, когда он там дешево стоит.
КАРТЫ. Авторство: Зузанна Михалак (OCCRP) / Источник: Just Security]
«Через эту территорию идет абсолютно все», — отмечает Лербер Димас Васкес, колумбийский антрополог из Университета Магдалены, занимающийся вопросами организованной преступности.
«Это одна из ближайших точек к Карибским островам, так что, по сути, мы имеем дело с очень важным коридором. И к тому же очень плохо охраняемым. Он используется для контрабанды уже долгие годы».
Сегодня главным источником дохода является кокаин. В нескольких сотнях километров к югу находится Кататумбо — лесистый горный хребет вдоль границы с Венесуэлой, который занимает второе место в Колумбии по объемам производства кокаина.
ФОТО: Вид на леса Кататумбо, Колумбия. Авторство: Хуан Пабло Боттаро / Wikimedia commons
Димас Васкес рассказал, что наркотики доставляются оттуда в Ла-Гуахиру на больших грузовиках, которые легко сливаются с постоянным потоком машин, перевозящих добываемый в Кататумбо уголь.
Из Ла-Гуахиры небольшие лодки, перевозящие наркотик, продолжают «курсировать туда и обратно в Доминиканскую Республику. Also to Curaçao, to Aruba. Все продолжается в том же духе. Это никогда не закончится. Разве что за поездки теперь могут брать больше денег», — поделился с OCCRP местный административный чиновник.
По словам Альберто — бизнесмена, который сам ранее отбывал тюремный срок за наркоторговлю, — экипажи лодок состоят из самых разных мужчин, включая представителей местного коренного сообщества вайу, а также пуэрториканцев, жителей Антильских островов, доминиканцев и венесуэльцев.
«Они выходят в море, имея на борту до 3000 килограммов [кокаина], четыре мотора мощностью 350 [лошадиных сил] и 25 баков с бензином. До Венесуэлы вы доплыете за час, до Кюрасао — за три, а до Доминиканской Республики — менее чем за 17 часов», — рассказал он.
ФОТО: Лаборатория по переработке кокаина в Амазонии, Колумбия, ноябрь 2023 года. Авторство: Сегалерба-Швемберг / Hemis.fr / через AFP
Месяц назад, 9 сентября, лодка, вышедшая из Ла-Гуахиры, была атакована в море, сообщают местные жители. Власти США заявили, что в результате этого удара были убиты «три наркотеррориста».
В пресс-релизах США не упоминаются имена или национальность мужчин, погибших в этих атаках, в то время как власти стран, из которых они отправляются, включая Колумбию, Венесуэлу и Эквадор, также предоставили крайне мало информации.
В итоге работа по установлению личностей этих мужчин легла на плечи местных общин и журналистов. Так, консорциум под руководством латиноамериканского расследовательского издания CLIP смог собрать имена или хотя бы некоторую информацию о 19 мужчинах, погибших в период с 2 сентября по 5 мая.
Когда журналисты обратились за комментариями в Южное командование США, там отказались обсуждать методы определения целей, но заявили, что «каждый наркотеррорист, нейтрализованный» в рамках этой кампании, «являлся членом признанной террористической организации и активно перевозил незаконные материалы по известным маршрутам наркотрафика в международных водах».
В своем отчете об операции «Южное копье» спустя год после ее начала американские официальные лица высказывались менее самоуверенно, чем их президент. Однако они заявили, что кампания привела к 60-процентному сокращению незаконной морской активности в регионе Восточного Карибского бассейна, который включает Ла-Гуахиру. Они также отчитались о 65-процентном сокращении в Западном Карибском бассейне и почти 50-процентном сокращении в ключевых районах восточной части Тихого океана.
Администрация Трампа не раскрывает, какими критериями она измеряет успех. Однако в июльском докладе Вашингтонского офиса по Латинской Америки (WOLA) — правозащитной организации — отмечалось, что имеющиеся данные указывают на то, что военная кампания практически не влияет на объемы кокаина, поступающего в США.
Каталина Ниньо, координатор проектов в местном филиале немецкого продемократического фонда им. Фридриха Эберта, отметила, что «нет никаких признаков того, что данная стратегия достигает своей предполагаемой цели».
«Нет никаких доказательств того, что стратегия работает, даже в виде физических улик. Уничтожение лодок не оставляет после себя никаких следов. Нет подозреваемых, которых можно привлечь к ответственности, и нет поддающихся проверке доказательств того, что на этих лодках вообще были наркотики», — сказала она. «Получить какие-либо доказательства в этом отношении просто невозможно».
Пресс-секретарь Белого дома Анна Келли, отвечая на запрос, заявила, что «все эти решительные удары наносились по установленным наркотеррористам, везущим смертоносный яд к нашим берегам, и президент продолжит использовать все элементы американской мощи, чтобы остановить поток наркотиков в нашу страну и привлечь виновных к ответственности».
Администрация президента Колумбии не ответила на запросы о комментариях. Заместитель омбудсмена страны Паула Апонте заявила, что её ведомство пыталось запросить у других государственных органов дополнительную информацию о гражданах Колумбии, которые, как предполагается, погибли в результате этих атак, но практически безрезультатно.
В поисках тела
В конце пыльной грунтовой дороги в Риоаче стоит одноэтажный кирпичный дом, где охваченная горем семья индейцев вайу с мая ждет возвращения лодочника. Семья, живущая без водопровода, объездила весь полуостров в поисках его тела. Они также постоянно просматривают социальные сети, где расходятся жестокие видеоролики с жертвами с уничтоженных лодок.
«Он так и не появился. О нем расспрашивали даже в Доминиканской Республике», — рассказала убитая горем женщина, которая открыла дверь дома этой семьи и представилась их соседкой.
Женщина объяснила, что пока тела нет, мать мужчины отказывается верить в его смерть.
Однако многие считают, что момент, когда его жизнь оборвалась, запечатлен на видео, приложенном к пресс-релизу Южного командования. В нем сообщалось о ракетном ударе 4 мая по судну в Карибском море, которое «управлялось признанными террористическими организациями».
«В ходе этой операции были убиты двое мужчин-наркотеррористов», — гласил пресс-релиз.
После этого заявления в Ла-Гуахире быстро поползли слухи, что эти мужчины могли быть из общины вайу, которая населяет эту пустыню уже сотни лет.
ФОТО: Вид на пустыню Ла-Гуахира в Колумбии, где проживает коренная община вайу. Авторство: Хуанчо Торрес / Anadolu Agency / через AFP
Группа местных жителей отправилась в море на поиски своих земляков и обнаружила обломки судна и обезглавленное тело, которое держалось на воде за счет спасательного жилета. Они оставили труп уплывать в Венесуэльский залив. Согласно обычаям вайу, прикасаться к своим покойникам разрешено только женщинам.
Вскоре после этого в социальных сетях начали распространяться поминальные фотографии двух местных жителей: Адриана Лубо и Рональда Аррегосеса, двух друзей из Риоачи.
Обоим было меньше 40 лет, и они были широко известны как лодочники, которые время от времени работали на наркоторговцев. Человек, близкий к одному из них, на условиях анонимности рассказал, что Лубо заслужил местную славу как умелый капитан скоростного катера, который успешно доставил — или, как говорят здесь, «короновал» — несколько партий кокаина на соседние Карибские острова.
ФОТО: Скриншот публикаций из соцсетей с фотографиями Адриана Лубо (справа) и Рональда Аррегосеса (слева), где близкие призывают найти ответы об их исчезновении. Авторство: Скриншот / Instagram / semanariovoz]
Когда журналисты OCCRP спросили Южное командование США об атаке 4 мая, там ответили, что не обсуждают конкретные операции. Однако они подчеркнули, что удар «был нанесен по судну, управляемому признанными террористическими организациями», и что «разведка подтвердила: судно следовало по установленным маршрутам наркотрафика в Карибском море и участвовало в транспортировке наркотиков».
В самой Ла-Гуахире местная прокуратура сообщила OCCRP, что не открывала никаких уголовных дел против Лубо и Аррегосеса, и ни один из них не фигурирует в оперативных схемах преступных организаций.
После их гибели родственники мужчин обратились за помощью к уважаемому местному посреднику, чтобы потребовать компенсацию от владельца потерянного груза наркотиков.
«Но, судя по всему, он так ничего им и не выплатил», — рассказала соседка одной из семей.
Партизаны и банды
В то время как американские атаки не могут остановить контрабанду кокаина из этого отдаленного региона, государственные власти Колумбии также мало что могут противопоставить вооруженным группировкам и бандам, контролирующим большую часть территории.
Недалеко от границы Ла-Гуахиры с Венесуэлой, в Кастильетес, находится единственный полицейский участок на много миль вокруг — недостроенное одноэтажное здание в нескольких сотнях метров от пограничной линии. Когда репортеры посетили этот запятнанный грязью аванпост, там несли службу восемь полицейских без рубашек, в шортах и шлепанцах. Поблизости не было припарковано ни одного автомобиля или мотоцикла, а снаружи лениво бродили два осла.
Полицейских отправляют на эту глухую станцию посчитанными ротациями на два-три месяца. Свежую воду и еду им еженедельно привозят грузовики, совершающие пятичасовой путь по пыльным пустынным дорогам.
Местные жители и эксперты по безопасность утверждают, что партизанская группировка АНО (Армия национального освобождения / ELN) представляет собой куда более могущественную силу в регионе. Повстанцы контролируют многие сельские пограничные переходы и транзитные пункты наркотиков как минимум в 180 муниципалитетах. Они патрулируют местность на внедорожниках, оснащенных спутниковым интернетом, носят штурмовые винтовки, пистолеты, бронежилеты, тактические ботинки и полноценную военную форму.
Во время сбора материала в этом районе репортеров остановила группа вооруженных людей в масках и боевой экипировке. Они подтвердили, что состоят в рядах АНО, и попросили водителя в следующий раз предупреждать их перед въездом на эту территорию.
Источник: Создано с помощью инструмента Flourish
«По сути, они берут плату со всех, кому нужно провезти здесь наркотики», — объясняет колумбийский антрополог Димас Васкес. — «Они продают безопасность — то есть гарантируют, что товар не пропадет, — и предоставляют надежную площадку, чтобы партии могли беспрепятственно уходить отсюда на лодках или легкомоторных самолетах».
Местный административный чиновник, с которым побеседовали журналисты, подтвердил, что АНО контролирует обе стороны колумбийско-венесуэльской границы и требует деньги за транзит абсолютно любых грузов, а не только наркотиков.
«Людям приходится платить, потому что они полностью доминируют в этом коридоре [через пустыню и границу] и координируют всю логистику, транспорт, а иногда и физическую охрану», — рассказал чиновник.
По словам Димаса Васкеса, некоторые лидеры местных индейских кланов, которые раньше имели гораздо больше влияния на торговлю кокаином, теперь работают по указке пришедших в регион крупных вооруженных формирований. Помимо АНО, здесь сейчас орудуют «Силы самообороны гайтанистов Колумбии» (AGC), «Силы самообороны Сьерра-Невады» и венесуэльская мегабанда «Трен де Арагуа» (Tren de Aragua).
«Это рис с манго», — так описал ситуацию один из местных торговцев, использовав популярное народное выражение для обозначения полной неразберихи и хаоса.
В нескольких сотнях метров от одинокого полицейского аванпоста в Кастильетес находится импровизированная могила прямо в песке. Здесь похоронили крупного мужчину, тело которого нашли на пляже в спасательном жилете и со следами осколков, въевшихся в плоть.
Этот неизвестный — и, возможно, где-то разыскивающая его семья лодочника — всё еще ждут, когда власти проведут эксгумацию или предоставят хоть какой-то отчет о том, кем он был, откуда прибыл и при каких обстоятельствах погиб. По словам местного чиновника, из-за критической ситуации с безопасностью в регионе любому, кто захочет добраться до тела, потребуется полноценное военное сопровождение.
А пока суть да дело, местные жители провели традиционный духовный обряд, чтобы «гармонизировать» тело погибшего перед погребением.
«Его благословили, чтобы его душа обрела покой и не осталась неприкаянной».
